membaca kamu

"Aku memeluknya rapat sekali. Tak sejengkal pun tubuh kami menjauh. Embusan napasnya terdengar hangat di telingaku, menelusup masuk ke dalam dadaku. Ia menerima pelukanku dengan ikhlas, tak bergerak banyak, hanya diam. Pejaman matanya sesekali terbuka, memandangku dengan tatapan lembut dan teduh. Mata itulah yang berkali-kali menghipnotisku, setiap kali aku memandanginya. Tatapan yang tak jemu-jemu kunikmati, sebelum waktu memisahkan kita nanti.

            "Dingin." desahnya pelan.

            Aku beraksi, kueratkan pelukanku. "Masih dingin?"

            "Tidak. Terima kasih."

            Senyumnya selalu begitu. Senyum yang lebih manis, dan semakin manis jika kupandangi terus-menerus. Jemariku menyentuh rambutnya yang hitam, dan semakin hitam karena pemandangan di luar jalan juga menggelap.

            Aku mengintip ke luar jendela, lampu jalanan yang terlihat remang-remang tak membantuku mengetahui keberadaanku saat ini. "Masih lamakah kita sampai?"

            "Sebentar lagi, sudah tiga jam bus ini melaju."

            "Cepat sekali rasanya, apa karena malam ini kulewati bersamamu?"

            Ia tertawa kecil, mendekatkan bibirnya ke bibirku, lalu sekejap; jantungku berdegup kencang. Ia menciumiku, dan aku hanya bisa diam. Sungguh, aku merasa bodoh dan seperti anak kecil. Padahal, bukan ciuman pertama, tapi gerakan bibirnya sungguh berbeda dari bibir siapapun yang pernah kucium. Aku mengedip-ngedipkan mata, telapak tangannya menutupi mataku... dia kembali mengecupku.

            Menit-menit yang berlalu dengan sangat manis, sungguh tak ingin kutukar dengan kebahagiaan lain yang mungkin lebih menjanjikan. Dia, yang begitu sederhana, benar-benar menjadikanku sempurna. Sempurna sebagai pria. Sempurna sebagai manusia."

.............................

demi membaca itu

aku seakan membaca lagi dirimu

lembar-lembar kisah lama seakan 

dibuka kembali perlahan...

ketika hangatnya cinta melelehkan sukma

ketika dingin adalah impian agar bisa kunikmati hangat mu

demi membaca itu

seakan terbaca lagi puisi lama kita

tentang kisah angin dan bidadari

tentang senja di pantai sepi

tentang embun yang lenyap oleh hangat nya mentari

tentang cerita senja di bukit sunyi 

aku - kamu - dia

kamu masih merasakan sesak yang sama.

Kamu tahu bahwa pada akhirnya kamu akan sesedih ini,

kamu berusaha menghindari air mata sekuat yang kamu bisa.

Tapi, aku tahu,

kamu adalah wanita paling tidak kuat

menahan kesedihan.

Aku  mendengar cerita mu  tentang dia

Kamu selalu bercerita pada ku  tentang dia.

Seberapa dalamnya perasaanmu,

seberapa kuat cinta makin menerkammu,

dan seberapa hebat senyumnya

bisa begitu meneguhkan langkahmu.

Aku tahu seberapa dalam perasaanmu padanya

dan betapa kamu takut

perbedaan antara kamu dan dia menjadi jurang.

Kamu tak pernah memikirkan perpisahan selama ini,

tapi ternyata hal yang begitu tak ingin kau pikirkan

pada akhirnya terpaksa masuk otakmu.

Kamu dan dia tak lagi seperti dulu.

Sapaannya tak lagi sehangat dulu,

senyumnya tak lagi semanis dulu,

dan tawanya tak lagi serenyah dulu.

kamu tak tahu perubahan macam apa

yang membuat sosok nya

menjadi begitu berbeda.

Dari semua sikapmu,

tak mungkin aku tak tahu 

kamu punya perasaan lebih padanya.

Dari semua ceritamu,

tak mungkin aku tak paham 

bahwa kamu mulai jatuh cinta padanya.

kamu terlalu banyak diam dan memendam,

mungkin di situlah kesalahanmu.

Terlalu egois mengatakan dan terlalu takut mengungkapkan.

Kamu tak bisa menyalahkan siapa-siapa

dan tak bisa mengkambinghitamkan siapa pun

Bukankah dalam cinta tak pernah ada yang salah?

cinta butuh waktu....

Aku mengulum bibirku.

Usahaku masih terlalu dangkal baginya.

Cinta yang kutunjukkan

ternyata belum cukup menyentuh hatinya.

Ia masih terpaut pada masa lalu

ketika aku sudah menganggap sosoknya

sebagai masa depan.

Ia masih belum melupakan masa lalunya,

ketika aku secara perlahan-lahan

berusaha menyembuhkan lukanya yang perih.

           

Aku belum berhasil seutuhnya.

Ah, mungkin aku masih harus terus berjalan

dan berjuang lebih dalam.

Aku akan terus berjuang,

sampai ia juga menganggapku masa depan,

seperti aku selalu menganggap dia

sebagai bagian masa depanku.

Cinta butuh waktu.

Butuh waktu untuk membuat ia

segera melupakan masa lalunya

kemudian mencintaiku.

Butuh waktu untuk membuat ia memahami,

ada cinta yang lebih masuk akal untuk ia percayai.

Cinta memang butuh waktu.

(bukan) Jatuh Cinta

Jatuh cinta

adalah

dua kata

yang sulit dijelaskan.

Tidak terdefinisikan.

Soal hati,

kata-kata

seakan tak ahli

untuk memaparkan nya.

Aku

tidak akan berbicara

tentang cinta,

juga tentang mimpi

omong kosong yang diciptakan

saat hadirnya cinta.

Ini semua soal kenyataan,

soal dunia yang begitu klise.

bercerita dengan air mata

Siang itu

ketika

dia bercerita

dengan menggunakan air mata,

aku tahu

bahwa beban yang ia pikul

sangatlah berat.

Air mata itu

Bak gelombang rasa yang menyimpan daya

Siap meruntuhkan apa saja di depannya.

Aku bisa rasakan

sakit yang mendera perasaannya.

Namun,

dalam duka,

selalu masih terselip

bahagia..

yang bercerita padaku,

walau dengan suara tertatih,

walau dalam helaan napas lirih.

retorika - cinta

Hubungan yang berakhir tanpa penjelasan 
tidak pernah sebahagia hubungan 
yang berakhir karena adalah alasan dan penjelasan. 
Namun, tidak dapat dipungkiri, 
perpisahan yang beralasan ataupun tidak beralasan 
sama-sama menimbulkan rasa sakit yang sama bukan? 
Meskipun banyak orang bilang cinta itu tanpa alasan, 
apakah berarti perpisahan yang terjadi harus juga tanpa alasan?

sewaktu - aku - menulis - mu

Jika waktu bisa diputar ulang, 

aku tentu akan menolak uluran tanganmu 

saat menyebut nama. 

Jika waktu bisa diputar ulang, 

aku akan menolak perkenalan 

yang kamu tawarkan. 

Jika tahu akhir 

cerita kita akan sesedih ini, 

lebih baik aku tak pernah memulai semua, 

tak perlu tahu lagi tentangmu, 

dan tak perlu membalas semua chat-mu kala itu. 

Jika tahu kamu akan pergi dengan cara seperti itu, 

aku tentu tidak akan pernah berkata iya 

saat kamu menyatakan cinta.

Maaf, 

untuk segala tulisan tak masuk akal 

yang aku tulis tentangmu, 

untuk segala pertanyaan 

yang tak pernah ada jawaban, 

dan untuk segala perasaan 

yang harusnya tak lagi ada. 

Maaf , 

jika aku masih saja menulis tentangmu 

meskipun hubungan kita telah berakhir. 

menulis mu , 

membuat aku merasa kamu masih hidup dalam duniaku. 

aku bisa memelukmu sepuas yang aku bisa. 

aku bisa memilikimu tanpa banyak larangan. 

aku bisa terus memandangimu, 

menganggap semua perpisahan ini tak pernah terjadi, 

berandai bahwa kamu sedang di depanku

selalu dekat... walau tak mungkin "sedekat" itu....